但愿這問題已過時:巨大豪華的建筑是福?或禍?熱議重建圓明園不久,又欣聞上海取消建造世界第一摩天輪,還見廣州第四座電視塔的豪華方案,要躋身亞洲第一……建國不久即反建筑復古浪費之風,繼之多次禁止“樓堂館所”,誠然現已轉型市場經濟,建筑已成一大經濟支柱產業,問題的表現形式雖有變化,但實質并未改變。
無疑時代需要可驕的建筑,我們是應當自豪的民族,中國的經濟奇跡創造的可驕建筑如長江大橋,更早的建國十周年北京十大工程,甚至萬里長城,今又有青藏鐵路、三峽大壩等等無不令人振奮不已。
問題是應驕傲的是什么?古今中外的歷史其實早已證實分明。
我國的歷史鐵證
這鐵證揭示的是建筑關系國家興衰的客觀規律。就禍福而論,這規律是:“反者道之動”,矛盾雙方在一定條件下互相轉化。
長城不為自豪建,卻成為永遠的驕傲。京杭大運河不為驕傲掘,卻是不老的自豪。即使如此,過分也會福變禍。長城是秦二世早滅的一大原因,“孟姜女哭長城”可見民心。大運河是隋二世而亡的一大原因,煬帝罪名多關運河,為民怨和史家貶抑。秦隋高瞻遠矚的決策,卻成自己的災禍,為漢唐做嫁衣裳,后二者受長城、大運河之惠,國祚久長。
不可用又無產出,投入越多禍越大。金字塔夠埃及自豪,卻促使古王朝衰亡。其中庫夫塔施工從當時僅300萬人口中征役每批10萬,同另二塔共勞役106年間天怒人怨!坝《鹊恼渲椤碧┘К敼,當年以每天2萬人建造8年,導致莫臥爾王朝衰微。
中國古文化主流在建筑上都尚儉,有所不為方有所為。沒有漢文帝節儉,便無漢武帝的功勛。漢、唐、明較儉,漢長安較小又盡量利用舊城和因應地形,武帝之前漢宮較小。唐長安繼承隋大興,宮苑也遠較秦小。明應天在金陵城外填湖筑宮,城隨地形,孝陵中軸也順丘陵轉折起伏,且南北兩京皆未大治園囿。說到極端,匈奴何曾有可驕的建筑。
中國古代也有巨大豪奢建筑,秦役70萬人建阿房宮,而“可憐焦土”,“后人哀之而不鑒之,亦為后人復哀后人也”。宋徽宗玩園喪國成了俘虜,清乾隆連續造園30多年,在北京就有1500多公頃,僅圓明園維修費便每年10多萬兩白銀。其前中國經濟實力世界第一,從此轉衰。玩園誤國從那時代國際大局看更清楚:乾隆登基前兩年英國開始產業革命,乾隆5至16年,荷蘭屠爪哇、英攻加拿大、法國攻紐約、英法相斗于印度等等;乾隆41年美國獨立,此后秘魯起義抗西班牙,英在澳洲建悉尼鎮。乾隆57年英特使攜600箱禮物謁乾隆求雙向貿易不果,禮物中有新式槍炮。后來英國人發現槍炮被棄置一旁已生銹,可見中國既不買,不研究,也不仿制。嘉慶7年英船泊零丁洋欲登陸,4年后英艦泊香山縣洋面擬入侵……道光20年鴉片戰爭。清衰有多因,而造園大投入無產出,還不斷投入巨款維修,也是重要原因。頤和園萬壽山南側重建花掉海軍軍費便可想而知。
倘以造園巨資引進英國機器、技術,而非西洋樓,至少與俄國彼得大帝同時起步,那時經濟即可能轉型工業化。
今擬重建圓明園,福兮?禍兮?
歐洲工業時代的建筑禍福
英法兩國相爭中英轉強而法轉弱,建筑儉奢不同是一因。
法國在西歐大國中統一最早,隨即大建宮室:商堡已可容整個朝廷,又建楓丹白露、盧浮、丟勒里諸宮。路易十四以收入之半建凡爾賽,時為世界第一。再建巴黎旺道姆廣場、巴黎歌劇院等,辦四大事鋪張的國際
博覽會,頗損國力。雖稱霸一時,到1690年便敗出日爾曼及
意大利,許多海外土地被英軍奪去。路易十五喪北美殖民地予英。路易十六再戰北美,耗軍費2億鋰而無功,但宮廷揮霍如故,三年舉債6.53億鋰,超北美軍費2倍多,還大興土木建巴黎萬神廟,南錫廣場群。拿破侖仍倡奢侈,而1795年巴黎“面包暴動”,再出兵意大利、瑞士,割得比利時、倫巴底,遠征埃及,攻陷西班牙。并專為自驕建閱兵場凱旋
門、雄師凱旋門、雄師柱、軍功廟。但在埃及的海軍傾覆,繼之陸軍降英。約4年后法西聯合艦隊遭英軍擊潰,后遠征俄國又大敗。次年再大敗來比錫,1815年滑鐵盧。拿破侖三世鎮壓巴黎暴動后,大辦國際博覽會。5年后英法聯軍攻入北京。1867年再辦國際博覽會,巴黎大暴動。兩年后普法戰爭,降。第一次世界大戰法軍大敗,遷都皮爾多,靠英美參戰獲勝。二戰一觸即潰,亡于納粹。頻繁興建巨大豪奢建筑是國衰原因之一。奢以求榮,如何?
英國不那么熱衷巨大豪奢的建筑,倫敦沒有巴黎那么長又多的大道、大廣場,白金漢宮遠遠小于凡爾賽,溫莎宮更小。蔻苑吻合自然、尺度宜人,除一中式塔外大致有幾幢暖房可觀。堪稱巨構的是圣保羅教堂;始覈覄≡憾鸷蟛沤ǎ^小而樸素,其內咖啡廊內壁同外墻只是素
鋼筋混凝土?勺院赖闹饕墙洕氏绒D型:1736年開始產業革命,1730至1768年多次發明紡織機,1663至1769發明和完善蒸汽機,1818年制第一艘鐵殼船,1830年蒸汽鐵殼船渡大西洋。1865年發明開爐煉鋼,1908年無畏艦下水,1851年創辦萬國博覽會,其館全面創新為工業時代的建筑典范,雖巨大卻簡單質樸,
輕鋼結構,玻璃頂與墻,全部
構件模數化、標準化,工廠預制,現場裝配,施工共半年,會后拆卸遷址還原。形式創新并有豐富室內綠化,如“水晶宮”,且造價低?少F還在英國有節制,以后國際博覽會中心移法國,卻不及英,艾菲爾鐵塔只是高,機械館無非大,都不過炫示財富與技術而已,后果是屢敗、屢降,直到亡于納粹。
英國重實效實力,法國的奢侈不僅體現在建筑,實則因虛榮得禍。
奢侈特征之一是大投入無產出或少產出,禍害經濟。
1820年英國工業生產占世界工業生產總額的50%,1740至1840年英國民收入增長8倍,19世紀中葉成“世界工廠”。而法國1860年才進入工業社會,是時國民收入才增長一倍。
再以一典型產業為例:英國1804年制第一輛蒸汽機車,1825年建成第一條鐵路,1847年已建9400公里。法國遲至1832年大建鐵路,到1848年僅2000公里。但法國火車站較英國的夸大豪華,而乘車流程卻是歐美大國火車站中最麻煩落后的模式。從路易十四洛可可到拿破侖“集仿主義”,一貫取向唯美形式主義,禍國殃民。
二戰后的新經驗
北歐、瑞士、北美與德國都有可貴的新經驗。
最佳經驗在起步最晚的小國:芬蘭1917年獨立,挪威在1905年。20世紀50年代初他們的農業還主要用畜力,1960年代以來經濟發展高于工業發達國家平均增長值。1980年代初北歐5國全為世界最富國之列,人均GDP都超1萬美元。1990年代五國人均GDP在34310與24280美元之間,其中最少的芬蘭到1990年代后期,人均GDP超過原排第一的瑞士與第三的日本。而建筑除丹麥的古老華麗而小外,另四國的樸素,幾座大中城市只見哥德堡港有幢紅白小高層。最大的瑞典老王宮也不那樣巨大豪奢。斯德哥爾摩奧運中心,赫爾辛基冬奧會跳雪臺,都較小又簡樸,后者連室內也是粗簡木裝修。城鄉大體利用古街老屋,近年新辟的科技園或開發區,所見都樸實,包括諾基亞總部的那個,其中會議中心、商店、旅館、公寓都實惠經濟、小又美,不見
大理石、
玻璃幕墻、
不銹鋼與
面磚裝修,外墻只做
涂料,而環境生態迷人。瑞士早躋身于富國前列,建筑類似北歐,除巴塞爾、蘇黎士偶有高層,連伯爾尼也罕見巨大豪奢建筑,尤其古城區建筑都小又簡樸,礫石路依舊。
加拿大和美國也獨立較晚,渥太華的國會,總督府都不大,更不奢華。國家劇院及華盛頓肯尼迪文化中心,或紐約林肯中心,都不巨大而又簡潔,全無巴黎歌劇院的虛夸豪奢。目前世界美術中心已從巴黎轉移紐約,SOHO區實驗性畫廊之簡樸令人吃驚。美術館無論華盛頓、紐約、芝加哥、渥太華、多倫多的大體都樸素;統一晚而后來居上的德國,二戰后迅速復興,經濟總量歐洲第一,建筑也大體樸實,極少高層,柏林幾乎只突起SONY中心還是日本公司投資。即使總統府也小而樸素,雖外形略花俏戲稱“洗衣機”。二戰后的美、加高層雖多于歐洲卻都質樸。
二戰后走在世界前列的這些國家,建筑都大體樸實,經濟實惠,集中力量于更重要的方面,要作為,須有所不為。
是非分野與代價
重建圓明園如無需貸款,大可由他,但不可能。引用外資銀行貸款,不妨由他,也不可能。即使境外貸款由中國銀行擔保,如壞賬由國家注資填補,終須納稅人買單。 (下轉第7版)
投入200億元還可能突破,又有經營風險。我國主題公園2500多個,總投資1500億元,七成虧損,則壞賬約1050億。僅一成贏利③。深圳與奧克蘭的錦繡中華都曇花一現,深圳民族文化村及無錫的這城那城不再那么興旺,其中亞洲城爛尾,歐洲城胎死。前幾年迪斯尼主題園也虧損,投資拉斯維加斯博彩業,香港開新園,出售專賣連鎖店,撤換總裁,近年才好轉。重建圓明園很可能失敗,則200億壞賬。民企橫店集團尚且如此,國企呢?
南京鐵路新客站用法國公司方案而劣化,預定投資3億漲到5億,旅客流線反復上下左右迂回,添亂增累,管理麻煩,運作低效,大增成本。各式電梯32部,空調高耗……正是法國老車站傳統。如有10個這樣的站,平均浪費2億則是20億元。
近來30多城瘋建會展館,長沙、深圳、上海都一建再建。“面積動輒數萬平方米,十數萬平方米,乃至幾十萬平米……一擲千金,幾億、十幾億元。較大的230多座,平均出租率僅為發達國家的1/3!14個5萬平米以上的大展館全部虧損”④。假定每館平均投資5億元,則壞帳約70億。
假借藝術名義的偽劣方案,使CCTV新廈從預定50億元增至80或百億。經中國建筑師改善,能用空間約半。CCTV節目、
設備、人員、信息資源、壟斷市場,全來自國家,不可混同民企。新廈自身無產出,不同于房產與旅游業的建筑即商品,萬一壞賬仍轉嫁納稅人。造價太高還貸難,不得不加長廣告時間,互動話題與電訊公司分利,不容選擇地更換數字電視提高收視費,以致重慶出現受眾抵制⑤。還要警惕電視機變老虎機。(《解放日報》2006年12月1日)。
《嘹望東方周刊》第39期:“目前整個地方政府債務至少在一萬億元以上……成為威脅中國經濟安全與社會穩定的頭號殺手”。其中應含有各地新建超大道路、廣場、巨廈等,大投入而無產出。問題的嚴重性更在于中央明令禁止的,地方仍自行其事,鄭州違法用地僅其中之一斑。
如果主題公園壞賬1050億元,大展館壞帳20億,火車站浪費20億,圓明園重建壞賬200億,CCTV新廈超支30億或者50億,共約1450或1650億元。加上地方政府債務1萬億元。即11450億,或11650億元!缎氯A每日電訊》2006年1月16日:“就業形勢非常嚴峻”,今年勞動力供大于求1400多萬人。如從浪費的巨款用于創辦低投入高產出的項目,增加就業崗位,或資助創業,豈不更可傲,尤其可得民心。
經濟學早有提倡奢侈的,國人也有主張只要建設,無論多大多奢的廣場、草地、政務新廈,都“發展”經濟的;凱恩斯學派曾提出解救經濟危機要大建高投入無產出的建筑,哪怕金字塔、大噴泉。萬幸羅斯福大力開發田納西,頒住宅法、實施社保,既脫危機,又為二戰準備了新軍工基地。同時商業投資建帝國州大廈、洛克菲勒中心等,成本較低而產出高,為紐約著名房產,為省用鋼量采取柔性抗風
抗震,成就當時世界最高樓。
目前經濟奇跡中的一大新問題,是巨大豪奢的城市建設與建筑,需制止以利于社會和諧穩定。其是非界線之一是投入產出的損益,這可定量規范。加上公示投資控制金額與規模,突破此數額的廢標嚴禁采用,公示預、決算,公示
評標人與評審專家,若突破一一追究責任,應不難制止。
然而,“建筑是藝術”之說搗亂。
從黑格爾到李澤厚
只說“建筑是藝術”也罷,書齋茶,校園蔭,雅,卻已禍害建筑:藝術也者不必使用,可遠離現實,可免科學與經濟制約。更無環境生態優化。堂皇瘋狂破壞建筑的準則,混淆是非以閹割法制,掩護偽劣設計與貪污浪費。
哲學家黑格爾博大精深,美學家黑格爾創新學科,論建筑的黑格爾無知狂妄。藝術純屬精神,建筑是物質兼含精神性。藝術反映生活,建筑是生活的有機組成。藝術僅供審美,而建筑首要實用,是物質財產與經濟產業部門、人控環境、科技綜合學科,兼有多樣精神內容:倫理、宗教、心理及審美等,。還有其他一些方面,都可廓清建筑本質大異藝術(詳鄭著《建筑的革命》⑥)。巴黎美術學院建筑系為唯美集仿形式主義之世界中心,長期妨礙建筑發展,又變臉作惡于今!
經典美學中還有車爾尼雪夫斯基認為建筑和花圃、草地一樣,不是藝術,惜在歐洲不屬主流。
李澤厚《美學四講》認定建筑是藝術,追隨黑格爾,強加主觀理念于建筑,歪曲建筑本質,誤導社會集體意識,嚴重干擾建筑正常發展。是否中學學文科,染“先天性知識偏癱”?不食人間煙火的美學家論建筑,罕有不謬。
借藝術騙售偽劣建筑方案的庫哈斯,使造價劇增幾倍,設計費估計約三、四億元,而建筑使用效率特低,還不安全。又著文出書稱他在北京立起一對象征男女生殖器的高樓,友人勸他待建成后發表,他不以為然。其書已有學者購回中國,并曾見TOM網,其畫面十分下流色情。
建筑的問題一大原因是持偏見的文化人插手。
周志強在《中國文化報》上贊頌巴黎歌劇院“金碧輝煌,具有極高的建筑美學價值和藝術歷史價值,是巴黎引為驕傲的”,“近年獲政府資金扶持高達66%至70%,票房收入占24%”,,其實為國家財政無底洞,建筑造價與經營維修費都奇高。該劇院建于1861至1874年間,滑鐵盧敗后,英法聯軍再攻入北京的次年開工,期間先后占領墨西哥、越南、柬埔寨,幾次鎮壓巴黎暴動及巴黎公社……正是血腥的“藝術”,極高的代價!不應當作為我國及其他發展中國家的建筑典范。
我們不是帝國主義或封建皇朝,不靠掠奪“輝煌”。要有自己的標準、原則和典范,這正是創新型社會的可貴。
我們也應有無產出的建筑:醫院、學校、老年公寓、兒童福利院等及其他非盈利性機構所需。政務樓、道路、廣場等也有必要,問題都在于適度,要嚴格控制造價與規模。也需提高審美品位,但應在實用、經濟、技術和環境都合理的前提之下,并符合各國各地的特色。
不要中學為體,西學為用。也不要西學為體,中學為用,奉西學或中學里的垃圾為圭臬。要以人為本、民為貴,中外古今諸學皆可為我用,而都不盲從。
我愛世界、愛歐洲、也愛法國,從海灘上的貝森到叢山中圖爾圖爾,夢魂徜徉。河畔巴黎、山鄉格拉斯,藍色海岸戛納,都留戀難忘。盧梭、雨果、居里夫人、莫奈……燦若星河,法國文化對世界有莫大貢獻。上世紀30年代抗日戰爭歲月,小學里教的割給普魯士地區的小學上法語《最后一課》,我們也淚流滿面。我愛法國,更愛中國。愛建筑,愛藝術,不忘“國家興亡,匹夫有責”。
與【】相關熱點資訊:
【了解更多 “” 相關信息請訪問
幕墻專區 】